My Neighbor Totoro : เพื่อนบ้านของฉันโทโทโร่

• สามสิบห้าปีต่อมา ยังคงไม่มีอะไรที่เหมือนกับ “My Neighbor Totoro” ของฮายาโอะ มิยาซากิ
  ก่อนปี 1988 ฮายาโอะ มิยาซากิมักจะจินตนาการถึงโลกที่มหัศจรรย์ แต่ My Neighbor Totoro ซึ่งฉลองครบรอบ 35 ปีในปีนี้ และเพิ่งได้รับการยกย่องให้เป็นชื่อแอนิเมชั่นที่มีอันดับสูงสุดในการสำรวจความคิดเห็นของภาพยนตร์ที่ดีที่สุดตลอดกาลของ Sight and Sound ในปี 2022 ก็คือ เกิดขึ้นในรูปแบบกึ่งอัตชีวประวัติ ภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นในเมืองชนบทโทโคโรซาวะที่จำลองขึ้นมาด้วยความรัก ซึ่งมิยาซากิอาศัยอยู่กับภรรยาของเขาในช่วงทศวรรษปี 1960 แต่ภาพลักษณ์จากจิตใจที่เป็นแรงบันดาลใจให้กับผู้สร้างภาพยนตร์นั้นกลับเป็นสิ่งที่ลึกลับกว่า นั่นคือเด็กสาวคนหนึ่งกำลังรอรถบัสอยู่ในรถ ฝน มองออกไปนอกหางตา และตระหนักว่าเธอไม่ได้อยู่คนเดียว

• มิยาซากิวางแผนที่จะเรียกภาพยนตร์เรื่องนี้ว่า The Ghost Beside Me ซึ่งเป็นวลีที่รวบรวมธรรมชาติอันแปลกประหลาดที่หายวับไปชั่วครู่ของชื่อเดียวกันได้อย่างสมบูรณ์แบบ วิญญาณป่าสีเทากลมๆ ที่ค่อย ๆ ย่องเข้ามาหาสองพี่น้องคุซาคาเบะในวัยเรียน ซัตสึกิ และเมอิ เมื่อภาพยนตร์เปิดเรื่อง สาวๆ ได้ย้ายไปที่โทโคโรซาวะกับพ่อของพวกเขา ทัตสึโอะ เพื่อเข้าเรียนในโรงเรียนในขณะที่แม่ของพวกเธอพักฟื้นจากอาการป่วยหนัก สิ่งอำนวยความสะดวกที่เธอพักอยู่นั้นตั้งอยู่ที่โรงพยาบาล Shin Yamanote โดยตรง ซึ่งแม่ของมิยาซากิพักรักษาอยู่ ในขอบเขตที่ภาพยนตร์เรื่องนี้มีพล็อตเรื่อง มันเป็นเรื่องของสองพี่น้องที่ต้องค่อยๆ ปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ครอบครัวที่วิตกกังวล ซึ่งพ่อของพวกเขาพยายามสร้างสมดุลกับความต้องการในการทำงาน และสภาพแวดล้อมที่แปลกประหลาดและไม่คุ้นเคยของพวกเขา กับโทโทโร่ที่ใช้ชีวิตอย่างลึกซึ้ง ในป่าและโต้ตอบกับโลกมนุษย์ตามเงื่อนไขของเขาเองในฐานะผู้นำทางและผู้พิทักษ์

“ตามเงื่อนไขของเขาเอง” เป็นสิ่งสำคัญ: ความขัดแย้งที่ล่อลวงและยั่งยืนของโทโทโระก็คือเขาสามารถอธิบายได้ง่ายๆ ว่าเป็นภาพลวงตาราวกับเพื่อนบ้าน และไม่เคยแม่นยำในฐานะ “เพื่อน” เลย รูปร่างภายนอกที่ดูอวบอ้วนนั้นไม่อาจต้านทานได้ แต่หากพูดตามพฤติกรรมแล้ว โทโทโระนั้นเป็นคนอดทน เข้าใจยาก และไม่อาจเข้าใจได้ สิ่งสำคัญคือเขาจะต้องไม่น่ารักหรือแสดงความชื่นชมยินดีเด็ดขาด แม้จะถูกพิกซาร์เรียกให้แสดงเป็นแขกรับเชิญ (เงียบๆ) ใน Toy Story 3 แต่เขาก็มีความเป็นมนุษย์น้อยกว่าวู้ดดี้และบัซ หรือแม้แต่วินนี่ เดอะ พูห์ ซึ่งมีเงาเคลือบสีน้ำผึ้งปรากฏอยู่เหนือการเล่าเรื่องของมิยาซากิอย่างแน่นอน แต่เอเออยู่ที่ไหน วงดนตรี Hundred Acre Wood ของมิลน์ท้ายที่สุดแล้วล้วนเป็นเงาของเพื่อนร่วมเล่นที่เป็นมนุษย์อย่างคริสโตเฟอร์ โรบิน ซึ่งเป็นช่องทางสำหรับความคิดสร้างสรรค์และโรคประสาทในช่วงก่อนวัยรุ่นของเขา โทโทโร่มีอิสระและเป็นอิสระ เขาไม่ใช่ของเล่น และเขาก็ไม่ใช่คนในจินตนาการ ไม่ว่ากฎเกณฑ์นั้นจะเป็นอย่างไรตราบใดที่ผู้ใหญ่มองเขา กฎเหล่านั้นก็ยังไม่สามารถอธิบายได้ แม้จะเป็นคนที่น่ารักที่สุด เช่นเดียวกับในการเผชิญหน้าป้ายรถเมล์ข้างต้น เมื่อเขาตัดร่างของ Chaplinesque อันแสนหวานขณะที่กำลังยุ่งอยู่กับร่มที่ยืมมา Totoro ไม่เคยพยายามสื่อสารกับเพื่อนมนุษย์หรือถามอะไรเกี่ยวกับตัวเองเลย คำพูดไม่กี่คำที่เขาพูด รวมถึงชื่อของเขาเอง ก็ออกมาด้วยเสียงต่ำและดังก้องอยู่ในลำคอ เครื่องหมายการค้าของเขาคือการหาว
ในแง่นี้ เขาเป็นอวตารที่สมบูรณ์แบบสำหรับมิยาซากิ ศิลปินที่มีความหนามแหลมของตัวเองปฏิเสธความเชื่อมโยงอันลึกซึ้งและเหนียวแน่นของเขากับแหล่งที่มาของเวทมนตร์และความลุ่มหลงในยุคดึกดำบรรพ์ (เป็นการบอกว่า Totoro มีความภาคภูมิใจในโลโก้ของ Studio Ghibli) ในปี 2019 ผู้สร้างภาพยนตร์ล้อเลียนผู้ที่อาจเป็นพนักงานใหม่โดยบอกพวกเขาว่าจริงๆ แล้ว Totoro เป็นสัตว์กินเนื้อที่ดุร้าย และเหตุผลเดียวที่เขาไม่กิน Kusakabes ก็เพราะว่า เขาไม่หิวในขณะนี้ (ยังมีตำนานของโทโทโร่ที่มืดมนกว่านั้นอีก รวมถึงทฤษฎีที่ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการเปรียบเทียบที่ปกปิดไว้บางๆ สำหรับคดีฆาตกรรมในทศวรรษปี 1960) ซีเควนซ์แรกๆ ที่ Mei ค้นพบที่ซ่อนของโทโทโระในพุ่มไม้หนาทึบได้สรุปความละเอียดอ่อนอันไร้ความรู้สึกของภาพยนตร์เรื่องนี้ไว้อย่างสมบูรณ์แบบ โดยเน้นไปที่ เช่นเดียวกับความกล้าหาญของหญิงสาวและความเฉยเมยของสัตว์ร้ายซึ่งมาบรรจบกันตรงกลางขณะที่เธอขดตัวขึ้นไปนอนบนหน้าอกขนาดเท่าเนินของเขา เป็นฉากที่มีพลังทางอารมณ์ราวกับเทพนิยาย (ชวนให้นึกถึงผลงานของจิตรกรชาวสวีเดน John Bauer ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้กับ Ari Aster ใน Midsommar) และมันคล้องจองกับฉากก่อนหน้านี้ที่เด็กผู้หญิงกระโดดทับพ่อของเธอจนเรา เชื่อมโยงกับข้อความย่อยของบิดาโดยไม่มีบทสนทนาแม้แต่บรรทัดเดียว

อย่างน้อยที่สุดคำพูดใน Totoro ก็มีข้อความหลายตอนที่กำหนดโดยความเงียบและความชะงักงัน ภาพหลายภาพมีลักษณะคล้ายกับภาพวาดหุ่นนิ่ง ยกเว้นแต่ภาพเหล่านั้นไม่เคยหยุดนิ่งจริงๆ เหมือนกับผีเสื้อที่บินวนอยู่รอบๆ Mei และ Totoro อย่างเกียจคร้านระหว่างงีบหลับ ซึ่งเป็นการแสดงภาพ 10 วินาทีที่ให้ความรู้สึกเหมือนได้รับพร โลกของภาพยนตร์อยู่ในสภาพที่เขียวชอุ่มและการค้นพบที่ไม่สิ้นสุด จานสีมีตั้งแต่สีเขียวเข้มดั้งเดิมไปจนถึงสีน้ำโปร่งแสง ทุกที่ที่เรามอง โครงสร้างที่มนุษย์สร้างขึ้นนั้นดูเรียบง่ายหรือมีเสียงดังเอี๊ยดและทรุดโทรม เมื่อ My Neighbor Totoro เปิดตัวในปี 1988 ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้ฉายในบิลสองเรื่องด้วยภาพยนตร์ดราม่าแอนิเมชั่นที่น่าประหลาดใจและน่าหวาดเสียวของ Isao Takahata เรื่อง Grave of the Firefly ซึ่งนำเสนอภาพเหตุการณ์ระเบิดที่โกเบในรายละเอียดที่น่ากลัว ที่ภาพยนตร์ของทาคาฮาตะบรรยายถึงนรกแตกหลังสงคราม วิสัยทัศน์ของมิยาซากิยังคงรักษาความทันสมัยเอาไว้ แม้ว่าจะมีอยู่พร้อมๆ กันในประวัติศาสตร์และประเพณีของประเทศและก็ล้าสมัยไปอย่างน่าประหลาด

ขอบของ Totoro อัดแน่นไปด้วยรายละเอียดอันเขียวขจี เช่น นาข้าวที่เด้งดึ๋ง น้ำดื่มที่ใสราวคริสตัล และผักกรุบกรอบ ความคิดที่ว่าภูมิทัศน์ของภาพยนตร์สามารถเป็นตัวละครในตัวเองได้นั้นตอนนี้กลายเป็นเรื่องไร้สาระไปบ้างแล้ว แต่มิยาซากิและผู้กำกับศิลป์ของเขา Kazuo Oga (เปิดตัว Studio Ghibli ของเขา) ทำให้มันได้ผลในระดับที่ละเอียด การนับถือผีเป็นธีมหลักในนิทานพื้นบ้านของญี่ปุ่น และบุคลิกที่ใจดีเงียบๆ ของ Totoro ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของป่า ในอีกฉากหนึ่งที่ดำเนินการอย่างน่าอัศจรรย์ โทโทโรนำสาวๆ ในพิธีเที่ยงคืนเพื่อปลูกเมล็ดการบูรข้างบ้านของพวกเธอ ขณะที่ต้นไม้เติบโตจนมีขนาดมหึมา เราติดอยู่ระหว่างการแยกวิเคราะห์ตอนนี้ว่าเป็นแฟนตาซีเหมือนความฝัน (ต้นไม้หายไปในเช้าวันรุ่งขึ้น) กับการเข้าใจว่าประเด็นของแบบฝึกหัด—อีกครั้ง ไม่เคยระบุโดยตัวละครใดเลย— คือการปลูกฝังบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และปกป้องไว้เหนือและรอบๆ คุณคุซาคาเบะ ผู้ซึ่งการละเลยการกระทำนั้นไม่ใช่ข้อบกพร่อง แต่เป็นผลพลอยได้จากความหมกมุ่นที่เป็นผู้ใหญ่มากขึ้น

เช่นเดียวกับนิทานการบรรลุนิติภาวะเรื่องอื่นๆ My Neighbor Totoro เข้าใจดีว่าแม้ผู้ใหญ่จะมีความคิดในเรื่องอื่น แต่เด็กๆ ก็พยายามที่จะมองออกไปนอกขอบเขตของตนเองเช่นกัน ความตึงเครียดระหว่างความไร้เดียงสาและประสบการณ์นั้นเห็นได้ชัดเจน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตัวละครของซัตสึกิที่เริ่มสังเกตเห็น (และถูกสังเกตเห็นโดย) เด็กผู้ชายในท้องถิ่น (ซึ่งมีความกลัวและความปรารถนาแสดงออกมาอย่างสนุกสนาน) และผู้ที่รู้เรื่องอาการป่วยหนักของแม่เธอมากกว่าเม ความแตกต่างนี้เอง และการที่ Mei ปฏิเสธที่จะให้พี่สาวของเธอเยาะเย้ยอย่างดื้อรั้น ซึ่งนำไปสู่การเล่าเรื่องที่แขวนหน้าผาเพียงเรื่องเดียว ซึ่งถือว่าเรียบง่ายตามมาตรฐานของภาพยนตร์ครอบครัวส่วนใหญ่ แต่ในบริบทของความสงบโดยรวมของภาพยนตร์ กลายเป็นเรื่องที่น่าสงสัยจนทนไม่ไหว ; เดอุส เอ็กซ์ มาชินา มาถึงในรูปแบบของผลงานสร้างสรรค์ที่โดดเด่นเป็นอันดับสองของภาพยนตร์เรื่องนี้ นั่นคือแคทบัสขนยาวที่ไม่อาจเข้าใจได้ ซึ่งโทโทโร่เรียก (โดยไม่พูดอะไร) เพื่อมารวมตัวสองพี่น้องอีกครั้งครั้งแรกหลังจากพลาดการเชื่อมต่อ จากนั้นจึงส่งพวกเขากลับไปหาครอบครัวของพวกเขา แอนิเมชั่นมีสีสันสดใสน่าตื่นตา Catbus ขนาดใหญ่แล่นผ่านซาโตยามะอย่างรวดเร็วด้วยความเร็วอันเงียบสงบ ฉากนี้แปลกประหลาดและเป็นเรื่องจริงไปพร้อมๆ กันจนสามารถเอาชนะความคิดโบราณที่เข้ามาของทหารม้าได้ นอกจากการเชื่อมโยงไปยังการเสียดสีที่ยิ้มแย้มของอลิซในแดนมหัศจรรย์แล้ว แคทบัสซึ่งก็เหมือนกับโทโทโร่ ที่มีความโดดเด่นและสวยงามแม้จะไม่เคยน่ารักเลยก็ตาม ยังสะท้อนหลักการเล่าเรื่องของมิยาซากิได้อย่างแท้จริง มันเป็นวิธีที่คาดไม่ถึงที่สุดในการเดินทางจากที่นี่ไปที่นั่น